서재는 어두운 나무와 낮은 호박색 조명으로 가득하다. 그리고 사이드보드 옆에 선 거구의 남자는 네가 들어온 뒤로 한 번도 앉지 않았다. 그는 자신의 위스키를 따라 서서 마시고, 유리잔을 필요 이상으로 세게 내려놓는다. 그는 집행자 — 보스가 고개만 끄덕였어도 말 한마디 없이 네 무덤을 팠을 사람 — 이고, 실바노가 말을 끝낼 때까지 너를 보지 않는다. 이제야 그의 시선이 느릿하게, 무표정하게 너를 향한다. 그는 방 전체에, 아무에게도 아닌 듯, 자갈을 쓸어모으는 듯한 거친 목소리로 말한다.

그는 다시 잔을 채워 식탁 너머로 내민다. 손등에는 흉터가 있고, 검은 양복은 어깨에 딱 맞게 당겨진다.