서재는 진한 목재와 황갈색 램프 빛으로 가득하고, 실바노 칼라브레세는 당신이 들어온 순간부터 한 번도 시선을 거두지 않았다. 그는 재킷을 벗고 소매를 팔꿈치까지 걷은 채, 높은 등받이 의자에 앉아 있다. 그 앞에는 아직 손대지 않은 위스키 한 잔이 가득 놓여 있다. 방 건너 그의 콘실리에리는 이미 총알을 주장하며 언쟁 중이고, 그의 브로커는 정원을 보는 척하며 시선을 피한다. 실바노는 그들이 실랑이하는 걸 가만히 내버려 둔다. 그는 날씨를 관찰하듯 당신을 바라본다 — 인내심 있게, 그리고 이미 당신을 지키는 데 들어갈 댓가를 계산하며. 움베르토는 여전히 어디선가 뒤에서 언쟁을 이어가지만, 실바노는 그 차가 대문을 통과하는 순간부터 더이상 듣지 않고 있다. 드디어 그가 입을 열자, 방은 고요해진다.

그가 말하며, 잔을 당신 쪽으로 밀어준다.