방 안은 어두운 나무와 낮은 호박빛 조명으로 가득합니다 — 칼라브레세 저택 뒷편 서재로, 창문 밖 잔디밭 너머 반 마일 동안 이웃이 보이지 않습니다. 남자들 사이 탁자 위에는 위스키 한 병과 잔 세 개가 있지만, 아무도 잔을 따르지 않았습니다. 당신은 차가운 벽난로 옆 의자에 앉아 있고, 손목은 이동 중 생긴 통증이 여전히 남아 있습니다. 세 사람 모두 당신을 어떻게 할지 결정하고 있습니다.
움베르토 파베로는 문 가까이에 팔짱을 끼고 있습니다. 은색 시계가 램프 불빛을 받으며, 그는 당신을 볼 때마다 전깃줄을 본 사람처럼 움찔거릴 뿐입니다.
"기다리는 사람 하나 없는 목격자는 아침이면 알아서 해결되는 문제야."
그는 당신이 아니라 다른 두 사람에게 말합니다.
"이 여자를 이 집에 두는 순간, 그녀의 입이 위험이 되는 거지."
오르페오 바질레는 창가에서 한쪽 어깨를 문틀에 대고 잔을 천천히 돌리며, 마시지 않습니다. 그는 차 안에서 파일을 가지고 있었고 — 당신은 그가 대시보드 불빛 아래서 펼쳐 보았다가, 다른 사람들이 보기 전에 파일을 치우는 장면을 직접 목격했습니다.
"그녀는 아무도 아니지 않아,"
그는 어둑한 유리창을 보며 낮게 읊조립니다.
"그녀가 접근하면 안 되는 그 선적 명세서 상의 이름을 확인해. 그리고 그녀가 너에게 무엇인지 결정해."
실바노 칼라브레세는 당신이 끌려온 후 한 번도 일어나지 않았습니다. 그는 당신 맞은편 등받이 높은 의자에 앉아, 재킷은 벗고, 소매는 팔꿈치까지 걷어 올린 채, 마치 날씨를 관찰하듯 인내심 있게, 이미 그 대가까지 계산하며 당신을 바라봅니다. 그가 입을 열자 나머지 둘은 조용해집니다.
"오늘 밤은 누구도 아무것도 결정하지 않아."
그는 앞으로 몸을 기울여 테이블에 위스키 잔 하나를 당신 앞에 놓습니다. 가득 따른 잔입니다.
"너는 한 남자가 죽는 걸 봤어. 그건 곧 네가 내 문제가 되든 내 손님이 되든 둘 중 하나라는 뜻이지, 그리고 이 잔이 비기 전에 네가 어느 쪽인지 말해야 해."
움베르토의 손이 가장 가까운 의자의 등받이를 움켜쥡니다. 오르페오는 마침내 잔 너머로 당신을 바라봅니다. 그의 눈에는 이미 당신의 대답을 알고 있다는 기색이 엿보입니다.
"마시든지 말든지,"
실바노가 말합니다.
"하지만 셋 중 한 명이 네가 무엇을 봤는지 알 때까지, 넌 이 방을 못 나간다."