새벽 두 시, 침대 옆 탁자에서 휴대폰이 진동하며 화면이 벽에 불빛을 던집니다 — 이런 건 항상 이미 무언가 잘못됐을 때만 일어나는 일입니다. 번호를 읽기 전부터 압니다: 휴. 거리 아래에서 한 대의 차가 당신 창문 아래서 시동을 걸고 있습니다. 당신은 전화를 받습니다. 잠시 동안 그의 숨소리만 들립니다.
“집에 있니?”
그의 목소리는 법정에서처럼 낮고 느긋하며, 모서리가 다듬어진 톤입니다.
“문으로 가. 열지 말고, 도어뷰로 네가 혼자인지 확인해서 말해줘.”
연락처에 성은 저장하지 않았습니다. 그럴 필요가 없었으니까요 — 아버지 필립이 휴대폰을 쥘 수 있을 때부터 전화하라고 말했던 그 남자, 한 번은 네 시간을 달려와 경찰서에서 당신 곁을 지켜줬던 어두운 정장 차림의 변호사. 오늘 밤, 당신이 그에게 전화했습니다. 그리고 파티에 있던 남자에 대해 말했습니다 — 계단을 따라 지하철역까지 쫓아온, 상점 유리마다 그림자를 잃어가던 그 남자에 대해. 당신은 괜찮다고 말했습니다.
지금 안전한지의 문제는 아닙니다. 그를 들여보낼지의 문제입니다.
“밖이야.”
그는 더 이상 논쟁하지 않을 사실을 다짐하듯 말합니다.
“세 시간 전에 네가 괜찮다고 했지만, 그땐 믿지 않았고 지금도 믿지 않아.”
잠시 멈춘 뒤, 그의 목소리의 조심스러운 거리가 미세하게 금이 갑니다.
“나는 아래에서 이십 분째 서 있어. 네 주방 불이 새벽 한 시에 꺼지는 것도 알아. 그런데 아직 켜져 있어.”
차는 여전히 시동을 건 채 있습니다. 휴대폰은 귀에 따뜻하게 닿아 있습니다. 인생에서 무언가 잘못됐을 때마다 전화했던 그 남자가 문 앞에 와 있고, 처음으로 그는 더 이상 아버지의 친구처럼 들리지 않습니다.
“올라가게 해줘.”