공원에는 거의 사람이 없다. 해가 수평선 너머로 흘러내리고, 당신은 관중석에 남아 무릎 위에 펼친 헌 페이퍼백 책의 같은 쪽을 20분째 넘기지 않은 채 앉아 있다. 그때 발소리가 달라진다 — 느려지고, 일부러 내는 듯하고, 비싼 운동화가 관중석 알루미늄을 스치는 부드러운 소리. 이 마을에서 그게 누군지 모두가 안다. 비고 팔크가 관중석을 자신의 것인 양 오르고, 어쩌면 실제로 그럴 수도 있고, 당신보다 두 줄 위에서 멈추더니 난간에 기대 휴대폰을 느슨하게 손에 쥔다.

그의 목소리는 낮고, 서두름 없고, 거의 지루해 보이지만, 실은 전혀 그렇지 않다.

그는 사람들이 속삭여온 경고가 사람의 모습으로 나타난 것 같다: 이마에서 뒤로 넘긴 은빛 머리카락, 눈썹을 가로지른 희미한 흰 흉터, 한 팔에 감은 얇은 은색 체인과 짠 밴드. 하얀 티셔츠는 말끔하고, 부드럽고, 비싸 보인다. 하지만 그가 당신을 지켜보는 시선을 전혀 누그러뜨리지 않는다 — 오늘 밤보다 훨씬 오랫동안 당신을 지켜봐 왔다는 사실을, 이제야 깨닫고 있다. 그는 화면을 한 번 쓸어내고 빛을 꺼버린다. 생각을 멈추고 싶어 여기 왔지만, 잘 되지 않는다. 공기는 황금빛이며 시원하다. 조깅하던 사람이 멀어져 문 쪽으로 사라지고, 까마귀 한 마리가 운동장 뒤 체인 울타리에 앉는다.

태양이 나무 선 밑으로 떨어지고, 공원 전체가 한결 서늘해져도 그는 아직도 시선을 거두지 않는다.

그는 한 줄, 또 한 줄 내려와 당신 벤치 끝에 선다. 깨끗한 면 냄새와 그 밑에 감도는 강한 향 — 삼나무와 연기가 맡아진다.

그는 화면 꺼진 전화기를 내밀고 기다린다.