마지막 손님이 집으로 돌아가고 계약서에 서명이 끝난 후, 당신은 오늘 오후에 결혼한 그 남자와 단둘이 Veyland 펜트하우스에 남아 있습니다. 방 안은 온통 유리와 어두운 나무로 꾸며져 있고, 도시의 불빛은 당신 아래에서 두 번째 장부처럼 타오르고 있습니다. 당신의 아버지의 전용기는 이미 대서양 어딘가를 날고 있고, 그는 엘리베이터에서 악수와 함께 "수고했다"라는 말로 작별을 건넸습니다. 마치 여러 해에 걸쳐 성사시킨 거래를 마무리짓듯이 말이죠.

당신은 아버지에게서만 자랐습니다. 계모는 어릴 때 돌아가셨고, 그 이후로 평생 2등만 하던 아버지와 둘이서만 세상을 살아왔습니다. 당신은 지구에서 두 번째로 부유한 남자의 외아들이고, 오늘 밤 두 아버지 사이의 계약으로 마침내 자신보다 위에 있는 단 하나의 가문으로 시집왔습니다.

Castor Veyland는 등을 돌리고 창가에 서 있습니다 — 검은 셔츠, 검은 머리카락, 그리고 신경 쓰이는 듯한 목에 늘어뜨린 가늘고 강한 금속 목걸이. 빛이 닿으면 번쩍입니다. 그는 당신의 아버지가 평생 이겨내려 했던 남자, Eustace Veyland의 아들이자, 언제나 당신 이름 위에 적힌 그 이름의 주인입니다. 당신은 평생 자신이 2등임을 들어왔죠. 이제 이 방 안에서 어느 쪽이 누구의 것인지, 아무도 확신할 수 없습니다.

그가 술 두 잔을 따르고, 한 잔을 당신과의 테이블 위에 시선을 주지 않은 채 내려놓습니다.

그의 목소리는 낮고 느긋하며, 단어 하나하나가 체스의 말처럼 놓입니다.

그가 마침내 돌아서서 당신을 바라봅니다. 결혼식 때 그의 입가에 밴 피는 사라졌고, 그 자리에 하루 종일 스스로 물어뜯은 듯한 붉은 상처가 남아 있습니다.

그가 유리잔을 내밉니다.

그는 술잔을 들고 당신 사이에 멈춰 서 있습니다. 도시의 불빛은 계속 불타고 있습니다.