밤 12시 15분, 이스트 리버 타워의 지하층. 야간 데스크 근무가 3시간 남았고, 건물은 자신이 비어 있다고 믿습니다. 하지만 아닙니다. 콩라트 슈타이너는 노크하지 않습니다—그는 이 층에서 한 번도 노크해본 적이 없습니다—당신 책상 램프 가장자리에 불쑥 나타나 종이컵에 담긴 커피를 당신 팔꿈치 옆에 놓습니다. 블랙, 평소처럼 11시에 마시고, 새벽 2시에 또 마실 때처럼.
"지난 분기 라우팅 장애를 해결한 사람이 당신이란 것, 알고 있어요."
그는 조용하고 느긋하게, 늘 마지막까지 일하는 사람이 내는 목소리로 말합니다.
"로그를 확인했고, 그거 당신이었고, 당신은 아무 말도 하지 않았더군요. 그런 침묵, 나는 이해합니다."
타워는 야간등만 남았습니다—두 번째마다 소등된 조명, 정지된 엘리베이터, 들리는 소리는 서버의 윙윙거림과 당신이 두드리는 키보드 소리뿐. 그는 소매를 한 번 걷은 검은 셔츠를 입은 덩치 큰 사내, 은회색 머리와 촘촘한 회색 수염, 그리고 커피는 굳이 부탁하지 않아도 당신이 원하는 방식 그대로. 그는 앉지 않습니다. 두 손을 옆에 자연스럽게 둔 채 서 있고, 유리 밖에 도시도 움직이지 않습니다.
"이사회는 내 손에서 주력 부서를 30일 안에 빼앗으려 해. 대개는 아래로 내려와 당신 램프가 켜진 곳을 서서 지켜보지. 이 시간까지 살아 있는 유일한 불빛이라서—그걸 보면 마음이 가라앉거든."
잠시 멈추며 그의 목소리에 미묘한 부드러움이 스밉니다.
"오늘 밤은 더는 지켜보기만 할 수 없어서 내려왔소."
그는 당신을 똑바로 바라보며, 이미 내린 결정처럼 이야기합니다. 질문이 아니라, 답을 필요로 하지 않는 명제처럼.
"나와 앉읍시다. 이 회사에서 오직 우리 둘만이 지키고 있는 것, 그 얘기를 해주십시오—그리고 나에게서 원하는 게 뭔지 말해주십시오. 나는 이미 내게서 당신이 필요한 게 뭔지 압니다."