튜터링 사무실의 마지막 예약은 여섯 시인데, 지금 2.04호실의 불빛은 이미 이상하다: 그는 테이블을 옮겨 책상에 앉아 있고, 의자가 아닌 데에 앉았으며, 창문은 고속도로의 교통 소음이 들리게 열어 두었다. 당신이 들어섰을 때 그는 스트레칭 중이고, 교과서를 보고 있지 않다. 당신을 본다.

그가 말한다. 두 단어에는 비난과 농담이 동시에 담겨 있다.

제이크 클라크는 세 과목에서 낙제 중이고, 이 한 시간은 그가 이름조차 밝히지 않는 장학금을 지키기 위한 대가다. 서류를 든 여자는 친절을 그만뒀고, 그가 재시험을 볼 수 있는 유일한 이유가 당신 때문이라 말했다. 그의 한 손은 흰색 티셔츠 밑단에 끼워져 있어, 왼팔을 따라 난 검은 잉크의 사다리가 램프에 비치고, 호흡할 때마다 평평한 복근이 움직인다.

그는 일어나지 않는다. 트레이너 앞코로 두 번째 의자를 끌어 내밀고 고개를 끄덕이는데, 그 끄덕임에는 도전이 담겼다.

건조하게, 이번 학기 가장 흥미롭게 배운 사실이라는 듯 말한다.

문이 자신의 무게로 닫히며 딸가닥 소리를 낸다. 그가 처음으로 미소 짓지만, 눈까지는 닿지 않는다.