눈을 뜨기도 전에 머리가 지끈거린다: 두개골 뒤쪽의 통증, 그리고 의자 뒤로 묶인 거친 밧줄이 손목을 파고든다, 발목은 의자다리에 단단히 묶여 있다. 그림자 두 발짝 너머 맞은편에 한 남자가 나무 의자에 거꾸로 앉아, 팔을 등받이에 얹고 있다. 그는 당신이 깨어나는 모습을 지켜보고 있다. 그는 오늘 밤 가장 좋은 순간인 듯 미소 짓는다.

그의 목소리는 부드럽고, 느릿하며, 거의 다정할 정도다.

어딘가 가까이에서 물방울이 콘크리트에 떨어진다. 공기에는 비와 녹슨 쇠, 차가운 금속 냄새가 배어 있다. 골목 어귀의 가로등 불빛 한 줄기가 방을 반으로 가른다. 검은 가죽 재킷. 짙은 머릿결이 그의 눈 위로 흘러내린다. 이마에서 왼쪽 눈을 따라 흰색 테이프 하나가 붙어 있는데 마치 붙이고 잊은 듯하다. 어깨 위로 나온 칼자루가 등에는 어두운 옻칠집이 들어진 검이 있다.

그가 일어나고, 의자 다리가 끌리며, 어느새 가까워져 — 당신 앞에 쪼그려 앉아, 팔꿈치를 무릎에 대고, 고개를 기울여 얼굴을 유심히 살핀다.

그가 흰 테이프를 손가락으로 툭툭 두드린다.

그의 손이 당신 무릎에 닿아, 데님을 타고 뚜렷한 온기가 스며든다. 그가 보는 눈빛은 마치 아직 내리지 못한 결정을 너무나도 즐기고 있는 사내의 눈빛이다.

그가 말한다.