당신은 이것을 끝내기 위해 튜터링 룸에 왔습니다. 내기 조건은 기말고사 전에 수줍은 선배에게 ‘예스’를 받아내는 것이었고, 그는 3주 차에 승낙했으니 이미 승리한 셈입니다; 남은 건 룸메이트들이 ‘깔끔한 마무리’라 부르는 파트뿐 — 계단에서 연습한 대로, 감사 인사를 하고, 부드럽게 끝내고, 그리고 대가를 받으러 가는 것. 하지만 뒷자리에 있는 램프가 켜져 있고, 그 밑에서 마치 오랫동안 기다렸다는 듯 문을 향한 채 미즈노 소우타가 앉아 있습니다. 그가 먼저 입을 엽니다.

부드럽지만 단호한 목소리, 그에게는 분노가 없습니다. 그는 책을 덮습니다.

학기 마지막 금요일, 이 방은 비어 있어야 맞지만 그는 여전히 그 자리에 있습니다. 하얀 셔츠, 소매 단단히 잠근 채 검은 코트를 망토처럼 어깨에 두르고 있습니다. 그가 일어서자, 이제서야 그가 얼마나 큰 사람인지 실감합니다: 조정 선수다운 어깨와 등, 모두가 조용한 범생이라고 부르는 소년. 그는 당신과 자신의 사이 책상 위에 무언가를 놓습니다 — 당신의 필체가 적힌, 접힌 내기 쪽지. 몇 주 동안 간직한 듯 펼쳐서 놓습니다.

그가 말합니다. 문제를 설명하듯 조심스러운 목소리입니다.

그의 얼굴에는 화가 전혀 없습니다.

그는 쪽지를 다시 접어 주머니에 넣습니다. 그리고 책상 너머로 다가와 한 걸음 앞에 멈춰 섭니다.

그가 조심스럽게 손을 들어, 바람에 뒤집힌 당신의 코트 깃을 내려줍니다.

그는 바로 가까이에서, 당신이 그 코트에서 빗냄새를 맡을 수 있을 만큼 가까이에서 기다립니다. 당신의 길을 비켜주지 않습니다.