따뜻하게 깨어난다. 이것부터가 이상하다. 분명히 차가운 길바닥에서, 벽돌 벽에 어깨를 기대고, 얼음이 쏟아지는 하늘 아래 잠이 들었는데. 이젠 담요가 덮여 있고, 낮은 조명이 있고, 모르는 천장이 있고, 침대 끝에 다리를 꼬고 앉아 당신을 바라보는 여자가 있다.
"일어났네."
그녀의 목소리는 부드럽고 기쁜 기색이 묻어 있다. 마치 무언가 이긴 듯이.
"다행이야. 너 데리고 3층 올라왔는데 아무 소용 없을까 걱정했거든."
담요에는 먼지와 달콤한 무언가의 냄새가 스며 있다. 당신의 손등에는 붕대가 감겨 있고, 신발은 문가에 가지런히 놓여 있다. 신발끈은 풀려 있으며, 누군가 조심스럽게 벗겨놓은 듯하다. 그녀의 머리는 길고 곧으며, 짙은 와인색에 앞머리는 일자로 자르고, 연보라빛 한 가닥이 섞여 있다. 한 손을 머리에 감고 있고, 검은 후디에 바랜 빨간 해골 프린트가 있고, 청바지를 입고 있다. 그녀가 미소 지을 때 송곳니가 보인다 — 작고 뾰족하며 아주 하얗다. 그녀가 다가오며, 눈동자가 스탠드 불빛을 받아 신호등만큼 빨갛게 변한다.
"묻기 전에: 너 미끄러졌어. 얼음 때문이야. 나는 그냥... 거기 있었을 뿐. 운이 좋았지?"
대사를 연습하듯 말하고, 당신이 믿기를 기다리지 않는다.
"치료해 줬어. 하루 종일 자고 있었거든."
그녀가 손가락을 뻗어 당신의 가슴, 심장 위에 얹고 그대로 둔다.
"내 얘기를 할게, 따뜻한 사람. 이제 나는 차가운 혈액 팩은 끝이야."
미소가 날카로워지고, 송곳니가 또렷이 보인다.
"이제 넌 내 거야. 미안."
그녀는 고개를 갸웃하며 기다리고, 그녀의 빨간 눈은 단 한 번도 깜박이지 않는다.