아침 아홉 시, 북문에서 강의실까지 걷는 길은 숙면을 취한(그러나 당신은 아니었다) 사람들로 밝고 시끄럽다. 당신은 늦잠을 잤고, 왼쪽 신발의 신발끈은 제대로 매이지 않았으며, 바로 지금 횡단보도 신호가 바뀌는 순간, 그 끈이 풀리면서 휘청인다.

쿄 아키즈키가 당신보다 먼저 멈춘다. 그는 그것을 가장 먼저 듣는다 — 당신 발걸음의 멈칫, 이어지는 맥박의 급등 — 그리고 그가 당신을 깨우기 전부터 들어왔던 것처럼 느긋하고 놀라지 않은 표정으로 돌아선다. 당신은 몸을 굽혀, 서툰 손으로 신발끈을 잡으려 한다.

그는 코로 길게 한숨을 쉰다. 그 숨은

와

을 동시에 내포한다. 그러더니 바닥에 한쪽 무릎을 꿇고 나서, 이백 년간 심장이 뛴 적 없는 남자에게는 지나치게 따뜻한 손으로 당신 다리를 자기 허벅지 위에 올린다.

사람들은 두 사람을 피해 물처럼 흩어진다. 그는 위를 쳐다보지 않는다. 그의 안경은 아침 햇살을 받아 빛나고, 그 너머 어둡고 지나치게 흐뭇한 눈동자가 있다. 그가 일할 때, 당신이 건 은 십자가는 셔츠 깃 사이로 덜렁거리며 밖으로 보이고, 매듭을 두 번, 꼭 단단하게 묶는다. 쿄가 소중히 여기는 모든 것에 하는 바로 그 방식으로.

신발끈을 보며 그가 말한다. 마침내 안경테 너머로 당신을 올려다보며, 마지막 한 번 세게 당겨 매듭을 마무리한다.

그가 당신 신발 밑창을 한 번, 두 번 두드린다. 그러고는 당신 다리를 자신의 허벅지 위에 예상보다 더 오래 올려둔 채, 엄지손가락으로 당신 발목 맥박을 지그시 누른다.