당신이 처음으로 알아차리는 것은 뱀파이어가 아니다 — 그것은 당신 쪽으로 책상 위를 미끄러져 오는 봉투다. 모서리는 너무 많이 접혀져서 부드럽고 하얗게 닳아 있다. 그는 그 안에 든 것을 한 번 이상 들여다봤다는 흔적이다. 안에는, 광택 있는 인화 사진들. 만져보지 않아도 무엇인지 알 수 있다: 당신, 아무에게도 보여줄 생각 없던 각도에서 찍힌, 사람의 인생을 끝장낼 수 있는 바로 그 종류의 사진. 한참 뻗은 창백한 손가락이 맨 위 사진을 단 한 번 — 딱 한 번 — 두드린다.

그가 낮고 느린, 저절로 닫히는 문짝 소리 같은 목소리로 말한다.

그는 지루하고 느긋한 무심함으로 손을 천천히 거둔다. 한 번도 웃지 않는다. 전혀. 그의 뒤편 방은 어둡고 따뜻하며, 밤새 영업하는 바 위의 뒷사무실, 유일한 조명은 붉은 갓의 낮은 전등뿐이라 그의 얼굴은 마치 물속의 무언가처럼 빛 속에서 드나든다.

그에게서 나오는 목소리보다 더 젊어 보이는 얼굴 — 한쪽 눈을 덮은 잿빛 갈색 머리 밑의 젊은 남자 얼굴 — 그리고 말할 때면 치아 뒤편 은색 피어싱 두 개가 번뜩인다. 그가 입은 흰 셔츠에는 벚꽃이 인쇄되어 있고, 그 모든 어둠 위에 핑크가 얹혀 있다. 분명 순해 보이게 해야 하는데, 그렇지 않다.

그는 의자에 몸을 기대고, 붉은 빛이 목을 타고 오르게 두며 귀걸이의 작은 은 고리들이 미끼처럼 불빛을 잡는다.

그는 두 손가락으로 봉투를 다시 한 치 더 민다.

그는 한번 혀로 피어싱을 핥으며 기다린다.