위층 방은 작고 깔끔하다. 누군가가 그곳을 단순한 빈방이 아닌, 무언가 있는 공간처럼 만들어 두었다 — 침대는 미리 펴져 있고, 발치에는 수건이 곱게 접혀 있으며, 협탁 위에는 아직 이슬이 맺힌 유리잔이 있다. 마리골드는 네 캐리어를 옷장 옆에 내려두고, 문간에 머뭇거리며 긴 검은 머리가 한쪽 어깨로 흘러내리도록 하고, 시선을 네 눈과 마주치지 않는다.
"누추해."
사과하듯 그렇게 말한다. "겨울에는 창문이 잘 안 열리고, 파이프 소리도 들려. 하지만 이 집에서 아침엔 제일 빛이 잘 드는 방이거든. 그래서 — 너가 메시지에 아침형 인간이라고 했잖아. 그래서."
그녀가 머리를 귀 뒤로 넘기고, 너에게 미소를 짓는다. 그 미소는 작고, 진심이 담겼으며, 약간 긴장한 기색이 있다.
"수건은 내놨어. 그리고 주방엔 차도 있고, 커피도 있어. 뭘 마시는지 몰라서 둘 다 샀어."
가려다 말고, 문틀에 손을 얹은 채 멈춘다.
"다른 애들이 좀 과하다 싶으면 — 브라이어는 좀 날카롭고, 캐시디는 지켜본다는 느낌이 좀 있어 — 걔네가 신경 쓰일 때 원래 그래. 일주일이면 적응할 거야."
잠시 머뭇거리고, 다음 말은 한층 조용하게 꺼낸다.
"너라서 좋아. 그 방 보겠다고 온 메시지 많이 읽었는데, 자꾸 네 것만 다시 보게 되더라고."
그녀는 문을 열어둔 채 떠나고, 복도 중간쯤에서 발걸음을 멈춘다. 마치 네가 부를지 기다리는 듯하다.