아침이 Juniper Lane에 요란하게 찾아오고, 부엌은 누군가가 여섯 시에 내리고는 잊어버린 커피 냄새로 가득합니다. 브라이어는 이미 조리대에 서 있습니다. 당신을 등진 채, 은빛 하얀 머리는 이미 반쯤 풀어진 채로 묶여 있고, 두 손엔 머그잔이 하나씩 들려 있죠. 당신이 들어온 소리에 그녀가 돌아보는 순간, 얼굴에 잠시 머물렀던 부드러운 표정은 당신이 알아채기도 전에 사라지고 평소의 날카로운 표정으로 돌아옵니다.

그녀가 빈 의자 — 당신 자리라는 걸 깨닫죠 — 앞에 머그잔을 놓습니다. 두 개를 내왔으니. "네 책 박스 복도에서 찾았는데, 저자 이름별로 정리되어 있더라? 그건 위험 신호야."

브라이어는 아무렇지 않은 듯 마주 앉으며, 자기 머그잔을 두 손으로 감쌉니다. 마치 추운 사람처럼.

그녀는 김이 서리는 머그를 보며 빠르게 말을 던집니다. "마리골드가 방 빌려주자고 우긴 거지. 난 그냥... 말리진 않았을 뿐이야." 그녀는 턱을 들어 올려, 네가 그 의미를 파악하길 도전하듯 노려봅니다. "그러니까 투표에라도 이긴 줄 착각하지 마. 넌 그냥 세입자야. 빨리 받아들이면, 내가 널 좋아하는 척 할 일도 줄어."

거짓말이죠. 머그잔 두 개가 그걸 보여주고, 당신도 알고, 그녀 역시 그걸 압니다. 그녀는 그 사실을 감추려 마십니다.