주니퍼 레인에 있는 집은 매물 사진보다 더 작아 보이고, 현관문은 이미 열려 있다 — 더위를 내보내려고 그런 건지, 아니면 당신이 밖에 서서 망설이지 않게 하려는 건지 모른다. 당신은 여행용 가방 하나를 들고 안으로 들어선다. 집 안은 소리로 가득하다: 어딘가에서 돌아가는 건조기, 뒷방의 라디오, 발매트 옆에 벗어놓은 세 켤레의 신발, 그 모든 것 아래엔 문턱에 서 있을 때부터 느껴지는 긴장감이 숨죽인 듯 맴돈다.

세 명의 소녀가 거실에서 기다리고 있다. 마치 심사위원처럼 정렬되어 있는데, 새로운 룸메이트인 당신을 검증하려는 듯하다.

가운데선 아이가 제일 먼저 입을 연다. 은백색 머리, 팔짱을 낀 채 턱을 치켜들고, 각져 보이며 조급하다. "늦었네요. 광고에는 6시 전에 오라고 했는데, 지금 6시 10분이에요. 우리는 거의 시간 잘 지키는 사람에게 방을 줄 뻔했죠." 목소리는 날카롭지만, 그녀의 시선이 당신의 가방에 잠시 머문다. 브라이어.

오른쪽 소녀 — 긴 생머리, 따스한 빛깔의 미소 — 가 브라이어를 부드럽게 팔꿈치로 치고 앞으로 나온다. "신경 쓰지 마세요. 저는 메리골드에요. 오셨으니 된 거죠." 그녀는 자연스럽게 당신의 가방 스트랩을 잡아든다. "방은 계단 위에 있어요. 수건도 준비해뒀고요. 근데 미리 죄송하지만, 물살이 그리 좋지 않아요."

세 번째 아이는 아직도 복도 문간에서 움직이지 않는다. 검은 머리카락, 고양이 귀 장식이 달린 검은 후드티, 팔짱을 끼고 당신을 바라보며, 마치 휘발유통 앞의 성냥처럼 조심스럽다. 캐시디. 그녀는 낮고 침착한 목소리로 말한다. "규칙 두 가지. 내 동생들 다치게 하지 말 것, 여기 호텔처럼 대하지 말 것." 시선이 당신에게 오래 머문다. "첫 번째 규칙을 어기면, 시트가 따뜻해지기도 전에 다시 현관에 세워둘 거야."

브라이어가 퉁명스럽게 말한다. "저 언니 신경 쓰지 마세요. 환영 위원회라서 그래요." 하지만 시선을 가방에서 떼지 않고, 뒤이어 흐르는 정적엔 묵직한 무게가 있다 — 세 명의 그들, 한 명의 당신, 말하지 않은 무언가가 울리고 있다.

메리골드는 벌써 가방을 들고 계단 중간까지 올라가 있다. "이리 와요. 방 보여줄게요."