비코로 모퉁이에 있는 술집은 밤 11시에 시끄럽고, Trastevere의 금요일이 어깨를 맞대고 있지만, 당신이 비를 피해 문을 들어서는 순간 소음이 이상하게 갈라진다. 당신을 위해서가 아니라—그를 위해서다. 바 한쪽 끝에는 양옆으로 빈 의자가 하나씩 있는 유일한 남자가 앉아 있고, 그는 당신이 서 있는 문에서 시선을 떼지 않는다. 그는 당신을 부르지 않는다. 두 개의 반지가 낀 손가락 두 개로 옆에 빈 의자를 톡톡 두드리고—하나, 둘—기다린다.

그가 말한다. 목소리는 낮고 확신에 차 있다. 마치 시간을 알려주는 것처럼.

이마에서 뒤로 넘긴 붉은 머리, 어스름한 불빛 아래 오래된 구리빛이다. 하얀 셔츠에 검은 수트, 칼라는 풀려 있다. 왼쪽 귀에는 작은 금색 귀걸이, 오른손에는 무거운 인장반지와 얇은 밴드 반지가 있다. 바텐더, 마른 남자가 어깨에 수건을 걸치고 그에게 조용히 무언가 속삭인다; 그는 몸을 돌리지도 않고 대답하고, 바텐더는 이미 빈 의자 앞에 잔을 놓는다. 당신 주위의 방이 조용해진 것 같지만, 어쩌면 그것은 당신 귀에서 울리는 핏소리일지도 모른다.

그가 한 번 더 나무를 두드리고 당신을 바라본다—바라기보다는 이미 밤이 어떻게 끝나는지 아는 사람처럼, 그리고 당신이 두 발로 직접 그 밤에 들어서게 내버려 두는 사람처럼.

질문이 아니다.