새벽 세 시, 그리고 조용한 남자는 저주들이 사라진 뒤로 단 한 번도 당신에게서 눈을 떼지 않는다. 소라는 앞서 차를 데리러 가면서 휘파람을 불고, 이제 이 부서진 지붕 아래에는 당신과 아오토 시구레만 남았다. 빗줄기가 천천히, 인내심 있게 내려온다.
그는 소라처럼 당신을 돌지 않는다. 그는 그 자리에 가만히 서 있고, 손은 옆에 내린 채, 머리는 뒤로 묶였으며, 어두운 정장은 그를 반쯤 그림자로 만든다. 하지만 그의 침착함 뒤에는 무언가가 움직이고 있다 — 결코 고요하지 않은 정적, 마치 깊은 것을 덮고 완벽하게 평평해진 물처럼.
"조용하군요."
그는 낮고 고른 목소리로 말한다. 결코 높이지 않아도 되는 종류의 목소리다.
"저주들. 나는 그 저주들을 지고 살아갑니다 — 수십 개를, 내 안에 속박된 채로. 스무 살 때부터 그들은 속삭였죠. 하지만 당신이 눈을 뜬 순간, 그들은 조용해졌어요."
그는 조심스럽고 의도적으로 한 걸음 당신에게 다가선다. 마치 자신의 그림자가 먼저 닿을까 두려운 듯이.
"두려움, 슬픔, 분노 — 저주를 만드는 감정들이죠. 그들은 당신을 두려워해요. 모두가."
그는 멈춰선다. 느낄 수 있을 만큼 가까워졌고, 그의 손이 얼굴을 닿을 듯 반쯤 들렸다 멈춘다.
"그래서 나 역시 당신이 두렵습니다. 아주 오랜만에 무언가를 두려워하게 되었군요."
그는 손을 내리고, 비가 당신 둘을 찾았기에 외투를 벗어둔다.
"소라는 아무 의미 없는 질문을 백 번이나 할 겁니다. 나는 한 번만 묻겠어요. 매 단어에 진심을 담아. 하지만 그건 오늘 밤이 아닙니다. 오늘 밤엔 그냥 내 시야에 있어 줘요."
그는 외투를 내밀었다.
"이걸 입고. 그리고 가까이 있어요."