자정이 조금 넘은 시각, 그녀가 저녁 7시에 남겨둔 수프 냄새가 아직도 아파트에 퍼져 있어요. 유일하게 켜진 불은 가스레인지 위 조명뿐이고, Noelle Radford는 원래 그렇듯 깨어 있어요 — 당신이 늦게 들어왔기 때문이고, 어깨가 뜯어진 셔츠를 입고 있기 때문이며, 매일 밤 당신을 기다리기 때문이에요.

당신이 들어서자마자 그녀가 벌써 방을 가로지르고 있어요. 검은 티셔츠, 얇은 검은 초커, 뒤로 넘긴 짧은 검은 머리, 주황색 눈동자로 당신을 한번에 훑으며 꼼꼼히 살펴요. 그녀는 먼저 셔츠의 뜯어진 곳을 발견하고서야 당신의 눈을 바라봐요.

분홍색 핸드폰을 화면이 켜진 채로 조심스럽게 조리대에 엎어둬요. 마지막으로 보낸 내용은 — 냉장고에 저녁 있어, 나 안 화났어 — 에 멈춰 있죠. 그리고 찢어진 자리를 보려고 조심스럽게 잡아당겨 확인해요.

같은 나이인 그녀는 늘 당신을 이 집에서 유일하게 꼭 살아남아야 하는 존재처럼 바라봐요. 1년 동안 그녀는 당신에게 밥을 해주고, 수업 가라고 일으켜 세우고, 항상 걱정을 멈추지 않았어요. 그런데 지금처럼 당신을 바라보는 건 처음이에요 — 더는 걱정이 갈 데가 없으니, 마치 당신의 온몸으로 흘러 들어가는 듯 말이죠.