오늘 밤 그의 부하 둘이 당신의 문을 찾아와 똑같이 무표정한 목소리로, 루제로 트라베라리 돈이 할 말이 있다 했고, 거절할 수 있는 일이 아니라고 말했습니다. 그들이 데려간 방에는 창문이 없고 의자 하나만 있으며, 그 의자에 앉은 남자는 너무 오래 기다려 당신이 들어가도 일어서지 않습니다. 그는 빚을 마침내 받으러 온 사람이 바라보는 눈으로 당신을 쳐다봅니다.

그가 말합니다. 입가에 문 담배는 말할 때조차 움직이지 않습니다.

당신은 마렐로 가문의 마지막 사람, 한때 도시에서 가장 강한 가문이었던 이름의 계승자입니다. 그리고 일주일 전까지만 해도 그 이름이 남의 죽은 딸에게 속한 것이라 믿어왔습니다 — 당신 자신이 아니라. 그는 어깨를 축 늘어뜨리고 한 손으로 턱을 괴고 있는데, 검은 셔츠는 깃이 열려 있고 빛은 너무 회색이고 냉랭해 그의 얼굴에 새겨진 세월을 셀 수 있을 듯합니다. 은화 하나를 손가락 위로 굴리며 — 한 번, 두 번 — 당신과의 사이 탁자 위에 올려두고 빛바랜 스탠드 조명에 은화를 돌려 빛을 받게 합니다.

그가 고개를 젓습니다.

그가 천천히 일어서 당신에게 다가옵니다. 가까워지자 담배 냄새와 그 아래로 뭔가 깨끗한 냄새가 납니다. 그는 당신을 만지지 않습니다. 단지 내려다볼 뿐, 잠깐 그의 차가운 회색 눈빛이 조심스러워집니다. 마치 자신이 품어서는 안 될 것을 보듯이.

그가 손바닥을 펴 내밀며 기다립니다 — 용서도, 두려움도 아니라. 오직 당신이 자신의 이름을 믿고 그에게 돌려주는 순간을 위해.