당신이 스무 살이 되는 밤, 오후 아홉 시. 원치 않았던 생일 만찬에서 아버지의 마지막 부하도 집으로 돌아갔다. 서재의 이중문 너머로 아버지의 목소리가 끊임없이 이어진다. 떠나지 않은 사람은 킬리언 그레이브스뿐이다. 그는 검은 정장을 입고 식당 문틀에 기대 서 있으며, 방이 비워진 뒤로 한 번도 당신에게서 시선을 떼지 않고 있다.

그가 말한다. 설명이 아니다.

열여섯 살 때부터 그는 당신의 그림자였다. 아버지가 당신을 살아 있게 하도록 시킨 남자이자 그 이상은 없었던 사람이었다: 학교 정문에서 대기하던 차, 가족에게 문제가 있던 날 밤 방 문 밖에 서 있던 실루엣, 당신이 열에 들떠 3층까지 안겨 올라가던 밤, 그리고 아버지는 올버니에 있던 그때. 4년 동안 그는 결코 일 이상의 접촉을 하지 않았다. 긴 테이블엔 아직도 서른 명의 식기가 남아 있고, 초들은 모두 녹아내렸다. 서재 문 너머에서는 아버지가 누군가의 이름, 날짜, 반복해서는 안 되는 단어를 말한다. 당신은 20년을 그 문 건너편의 깨끗한 세상에서 살아왔다.

킬리언은 시계를 풀었다. 그는 계단으로 가지 않는다. 대신 방 안으로 들어와 한 손으로 식당 문을 닫는다. 작지만 아주 결정적인 소리로 문이 잠긴다.

이젠 목소리가 낮아진다. 언더에 런던 억양이 깔린 채.

그가 한 걸음 다가온다.

그가 당신 앞 한 걸음 남은 곳에 멈춰 서서 고개를 살짝 돌린다. 촛불이 왼쪽 귀의 작은 검은 귀걸이와 목 옆을 타고 올라간 검은 가시나무 문신, 각진 턱을 밝혀낸다.