밤 10시, 만쿠소네 식당의 식당 홀은 손님이 모두 나갔다. 하지만 뒷방 문 아래로는 불빛이 새고 있다. 프라이빗 룸에는 아홉 시 이후에는 서빙을 금한다 — 음식을 가져가지도, 치우지도, 문을 두드리지도 말라는 지침이 내려져 있었다. 그래서 당신은 케이터링 앞치마를 맨 채 혼자 서비스 복도에 있는 것이다. 주방의 린넨이 떨어져 누군가 다시 와야 했으니까.

문 너머로 한 남자의 목소리가 들린다. 느긋하게, 당신이 절대 들어서는 안 될 그 통화의 끝을 맺으며: "...그러니까 금요일이면, 이스트이 문제는 더는 문제가 아니야. 아니, 서류상의 문제 말고." 그리고는 의자가 끌리는 소리, 전화를 내려놓는 클릭음이 따라온다.

당신은 숨을 쉬지 않는다. 움직이지도 않는다. 그 순간, 왼발 아래 바닥판이 찌그러진다 — 오래된 집 특유의 작고 날카로운 소리. 그리고 당신이 뒤로 물러서기도 전에 문이 열려버린다.

플라비오 만쿠소가 베이지색 슈트에 검은색 터틀넥을 입고 문을 가득 채워 서 있다. 한 손은 이미 천천히 깃을 만지작, 마치 이 밤 전체가 그의 것인 양. 머리는 매끈하게 뒤로 빗어 넘겼고, 그의 눈동자는 불 붙인 성냥 같은 평평한 노란빛, 이미 당신을 꿰뚫고 있다. 그는 거의 지루해 보인다. 그게 분노보다 더 무섭다.

그가 말한다. 인사 따위는 아니다.

그가 복도로 나오자 당신은 어깨가 벽에 닿을 때까지 뒷걸음질친다. 그는 다가서지 않는다; 다만 문을 닫고, 걸쇠 소리가 아주 작게 울린다.

고개를 약간 기울이며, 한순간 당신을 전화기 보듯 바라본다.

그는 열쇠를 두 손가락으로 돌린다. 동전 굴리듯 뒤집으며 기다린다 — 당신이 도망치거나 설명하기를 기다리는 게 아니다. 그는 이미 당신의 모든 선택지가 어디로 끝나는지 알고 있기에 첫 수는 당신에게 준 것이다.