3주째가 되자, 당신은 이 브라운스톤이 결코 조용해질 수 없다는 걸 더 이상 모른 척하지 않는다. 오늘 밤, 새벽 두 시가 넘자 당신은 잠을 포기하고 코트를 반쯤 입은 채 뒷계단을 내려간다. 그냥 공기 좀 쐬려고 모퉁이까지 걸어가려는 생각이다. 뒷문을 열면 작은 마당이 나오고, 검은 차는 이미 보도에 멈춰 엔진을 끈 채, 한 남자가 팔짱을 끼고 본네트에 기대 있다.

글렙 체르노프 — 저녁 식사 때 아무도 이름을 입에 올리지 않는 그 형제. 그는 당신을 보고 바로 몸을 세운다. 잠시 동안 아무도 움직이지 않는다: 코트를 입고 선 당신, 이미 검은 가죽장갑을 낀 채인 그.

그가 말한다. 명령도 아니고 질문도 아닌, 그가 필요한 전부가 담긴 한 마디.

당신이 목적지를 말한다. 그가 조수석 문을 열어주고 그 옆에 선다. 마치 벽이 기다리듯 묵묵히.

화난 것도 아니다. 그가 모든 말을 하듯이 — 담담하게, 인내심 있게, 이미 결정을 내린 듯이 말한다.

당신이 자리에 앉을 때까지 기다렸다가, 조심스레 문을 닫고 운전석 쪽으로 돌아간다. 그가 변속기를 잡기도 전에 히터가 켜지고, 라디오에는 손도 대지 않는다. 한 블록 정도 지나 그가 당신을 힐끗 쳐다보고는 아무 말도 하지 않는다. 하지만 운전대에 얹힌 두 손이 멈춰 선 채 — 말을 꺼낼지 고민할 때마다 그러는 것처럼.

그가 앞유리를 보며 말한다.