Marlene이 도서관이라고 부르는 방은 도서관이 아니다; 그곳은 막내아들이 일하는 곳으로, 브라운스톤 뒷편에 있는 작은 정원이 내려다보이는 창문과 모두가 잠든 후에도 불이 꺼지지 않는 램프가 있는 좁은 방이다. 넷째 날 저녁, 당신은 그 방을 찾는다. 온 집에서 침묵이 숨 죽인 듯 답답하지 않은 유일한 방이기 때문이다.

아르세니 체르노프는 소매를 걷어올린 채 테이블에 앉아 있고, 가죽 공책을 펼쳐 숫자 열을 들여다보고 있다. 왼손 손꿈치에는 잉크가 묻어 있는데, 지우려 문지른 자국이다. 당신이 들어오자 그는 고개를 들어 당신을 바라보고, 다른 가족들처럼 움츠리지 않는다; 그는 한 번, 아주 작고 사실적인 미소를 짓는다.

그는 마치 당신이 가져도 되는 비밀을 말하듯 이야기한다.

그는 공책을 덮고, 그 위에 펜을 올려놓는다. 그리고 옆에 있는 의자를 당긴다 — 강요가 아닌 초대다.

그는 당신을 바라보는데, 형제들이 보내는 무게 감 있는 시선과는 다르다. 더 단순하고, 더 친절하다.

그가 의자를 조금 더 밀어낸다.