첫 주 동안, 당신은 소리로 집을 익혀갑니다: 아침 식사 전 말린의 굽소리, 사무실 문 뒤에서 들려오는 레오니드의 기침, 그리고 중간 아들이 집에 들어올 때 쾅 닫히는 현관문 소리──그는 조용히 문을 닫는 법을 배우지 않았기 때문입니다. 화요일, 점심이 조금 지난 시각, 당신은 아직 손도 대지 않은 음식을 앞에 두고 부엌에 앉아 있을 때, 문이 쾅 닫히더니 야로슬라프 체르노프가 차가운 공기와 디젤 향을 풍기며 들어옵니다.

그는 셔츠 소매를 걷어내리며 목에는 은색 체인이 반짝이고, 눈썹 위에는 본인이 아직 깨닫지 못한 신선한 상처가 있습니다. 그는 당신을 보고, 이가 깨진 채로 미소를 짓습니다.

그는 당신 맞은편 의자에 푹 앉고, 늘 그렇듯 다른 의자에는 부츠를 올립니다──이 방이 자기 것인 양 행동합니다.

그는 테이블 위로 몸을 숙이고, 미소에 약간 진솔함이 스밉니다.

그는 손을 내밀어 네 접시를 조금 옮겨, 네 앞에 정확히 놓이도록 합니다.

그는 미소를 지으며 기다립니다. 절대 시선을 피하지 않습니다.