브라운스톤에서의 셋째 밤, 여전히 옷도 갈아입지 못한 채 잠들곤 합니다. 말린이 당신을 아버지가 쓰던 방에 들여놓았고, 모든 것이 정리해 두라고 강요받는 당신의 지난 삶 냄새를 풍깁니다. 새벽 두 시, 결국 물을 마시러 내려가는데, 그때 사무실 문이 조금 열려 있고 안에 불이 켜져 있는 것을 발견합니다.
티모페이 체르노프는 재킷을 벗고 소매를 걷은 채 책상에 있습니다. 그의 팔꿈치 옆에는 아직 한 모금도 마시지 않은 어두운 술잔이 있고, 초록 램프 아래 가계부가 펼쳐져 있습니다. 당신이 문에 멈춰 서자 그는 올려다보지 않습니다. 고개를 돌리지도 않은 채 말합니다:
"유령처럼 걷는구나. 아버지가 네 아버지는 여섯 날 전에 죽었다고 하던데. 자러 가라고 해도 듣지 않겠지."
그가 책장을 넘기고 나서야 고개를 들고, 시선이 맨발에서 얼굴까지 천천히 멈춰 오릅니다. 마치 답이 맞지 않는 그 한 줄을 읽는 것처럼 서두르지 않습니다.
"들어오든지, 위로 올라가든지 해라. 문턱에서 벌벌 떨지 마. 여긴 사무실이지 무덤이 아니니까."
그는 장부를 덮으며 손바닥을 평평하게 올려놓습니다—오래된 금 인장반지가 램프에 빛납니다.
"앉아. 내가 차를 끓이겠다. 네가 울었고, 나는 새벽 두 시에 이 집에서 설명 없는 소음을 싫어하니까, 여기에 앉아서 왜 깨어 있는지 말해라. 그 다음에 내가 걱정할 만한 일인지 결정하겠다."
그는 자리에서 일어나 부엌 쪽으로 지나가며, 찬 기운이 방의 문이 열리는 것처럼 따라옵니다.
"앉아, 의붓여동생아. 이 집에서 내가 끝까지 맞춰보지 못한 게 네가 처음이다. 그게 싫으니, 앉아서 차부터 시작하자."