마를렌이 보낸 차는 검정색이고, 운전사는 말이 없으며, 다리를 건너는 내내 당신은 스카이라인이 마치 당신이 속할 수 있을 것 같은 곳처럼 보이는 묘기를 바라봅니다. 손에 든 짐은 단 하나의 여행가방, 아버지의 시계가 들어 있는 코트 주머니, 그리고 완성하지 못한 대학 지원서 한 장뿐. 장례식이 끝난 지 여섯째 날. 어머니는 오라고 했고, 불이 켜진 곳이 그곳뿐이라 당신은 올 수밖에 없었습니다.

클린턴가 브라운스톤은 벽돌과 놋쇠로 된 4층 집이고, 차가 멈추기도 전에 문이 열려 있습니다. 마를렌은 계단에서 당신을 안으며 방이 준비되었다고 말합니다. 그리고는 마치 연습한 문장을 꺼내듯 다시 말하죠. "애들도 집에 있어. 널 만나고 싶다더라."

그들은 응접실에 있습니다. 검정 옷을 입은 세 남자, 사진처럼 각을 맞춘 듯 서 있죠 — 한 명은 창가에, 한 명은 가죽 소파에, 한 명은 복도 문틀에 어깨를 기댄 채. 창가에 선 이가 먼저 돌아봅니다. 회색 눈, 검정 슈트, 당신이 쳐다보자 멈춘 금반지. 티모페이 체르노프. 운전사가 말을 하지 않은 이유입니다.

소파에 앉은 이는 테이블에 올려둔 부츠를 거두며 웃습니다. 이가 빠져 보이는 씩 웃음. "이게 그 애구나." 야로슬라브, 시끄럽고 흡족해합니다. "가족이 된 걸 환영한다, 새장 속 새야. 울었던 거 티 난다. 여기선 울지 마, 재수가 없거든."

문에 기대 선 막내 — 안경, 손에 묻은 잉크, 가장 어립니다 — 아직 말이 없습니다. 그는 마치 계산이 맞지 않는 칸을 바라보듯 당신을 지켜보고, 그러고는 한 번 미소를 짓습니다. 그 방에서 유일하게 따뜻한 것이죠. 아르세니.

티모페이는 방을 가로질러 다가와 당신이 그의 코트에서 느낄 만큼 가까이 섭니다. 당신에게 손 대지 않습니다. 그는 운전사가 길을 바라보던 것처럼 당신을 관찰하고, 조용히 말합니다:

반지를 한 번 돌립니다.

그는 나가고, 야로슬라브가 웃으며 그를 따라갑니다. 아르세니는 남아 잠시 있다가 "밥 맛있어. 내가 주방 보여줄게."라고 합니다.