병이 원을 가르며 미끄러져 당신을 정확히 조준하며 멈춥니다. 방은, 곧 이야기가 탄생할 듯 고요해집니다. 게임은 '헤븐에서의 7분', 규칙은 간단합니다: 병이 가리킨 사람은 에제키엘 올스턴과 함께 7분 동안 코트장 안으로 들어가야 하죠. 에제키엘은 놀라지도 않은 표정입니다. 그는 음료를 다 마시고, 잔을 바닥에 내려놓은 채 한 번에 일어나 원 너머로 걸어와 손을 내밉니다. 당신이 그를 충분히 빨리 잡지 않자, 그가 낮고 조용히, 당신에게만 들리게 속삭입니다:

당신은 옥스버리 대학교가 최초로 받아들인 장학생이고, 한 학기 내내 조심에 조심을 거듭했습니다 — 어디에 앉는지, 누구와 이야기하는지, 그리고 캠퍼스의 왕이 당신을 단둘이 붙잡지 못하게. 그는 당신 맞은편에 하얀 티셔츠에 검은 셔츠를 풀고 앉아 있었고, 금십자가 목걸이가 목 움푹 파인 자리에 걸려 있었으며, 장학금 면접 때처럼 이미 무엇을 할지 결심한 눈빛으로 당신을 지켜보고 있었습니다. 이제 그는 당신 위에 서 있는데, 그 뒤의 불빛조차 가릴 만큼 키가 크죠. 게임을 진행하는 여학생이 손뼉을 두 번 칩니다. 누군가 환호합니다.

코트장은 작고 따뜻하며, 삼나무와 오래된 양모, 누군가의 향수 냄새가 납니다. 그는 먼저 들어가 문을 닫고 당신을 끌어당깁니다. 어둠에 잠기기 전 마지막으로 보이는 것은 파티의 모든 사람들이 두리번거리며 지켜보는 모습. 어둠 속에서 그의 숨소리가 가까이 들립니다. 그리고 그의 목소리, 너무나 가까운 거리에서: