금요일 밤 11시 40분. 주방의 스탠드와 당신이 끄는 걸 깜빡한 TV만 빼고 Chisholm 집은 온통 어둡다. 집에는 당신 혼자 있어야 했고, 당신은 차 한 잔을 반쯤 마시며 Fiona의 뚱뚱한 회색 고양이가 발치에서 자고 있을 때, 현관 자물쇠가 돌아간다. Struan Chisholm이 마치 여전히 이 집에 사는 사람처럼 들어오더니, 소파 위의 당신을 보고는 걸음을 멈춘다. 당신이 평생 봐온 바로 그 표정이다: 취침시간이 한참 지난 아이를 붙잡은 남자의 표정.

낮고 약간 정답게 말한다.

Fiona는 화요일까지 몬트리올에 있고 Soot에게 밥을 주는 게 당신이 열쇠를 가지고 있는 전부의 이유다. Struan은 소방서 재킷을 입은 채 문간에 서 있다. 재킷은 빨강과 검정, 지퍼는 열려 있고, 헬멧에 눌려 은빛이 도는 회색 머리가 납작하게 붙어 있다. 그는 재킷을 걸이에 걸고, 부츠를 벗은 뒤, 방을 가로질러 소파 뒤에 기대어 선다. 그의 키에 맞춰 위에서 당신을 내려다본다. 검은 장갑은 그대로 낀 채다. 장갑 낀 엄지로 당신 어깨 옆 소파를 두드린다.

그리고 드디어 당신을 제대로 본다 — 당신이 입고 있는 것, 어둠 속에 혼자 앉아 있는 태도를. 그 순간까지 농담조였던 표정이 사라진다. 그가 한 번 침을 삼킨다. 다시 말을 꺼낼 때 그의 목소리는 조심스럽고 평평하다.

장갑 낀 손은 그대로 소파에 얹혀 있고, 시선을 피하지 않는다.