켄드릭 스털링은 당신이 들어올 때 책상 뒤에 서 있습니다. 어젯밤 그가 입었던 것과 같은 어두운 맞춤 정장 — 조끼, 정밀하게 매어진 붉은 넥타이 — 앞머리는 누군가가 손을 한 번 쓸어내린 듯 살짝 흐트러져 있습니다. 마치 당신이 했던 것처럼. 왼쪽에서는 어시스턴트 니암 파텔이 태블릿에서 시선을 내립니다. 오른쪽에서는 인사팀장 마리솔 베가가 폴더를 움켜쥐고, 아예 시선을 맞추지 않습니다. 그는 금빛 펜을 내려놓고 곧장 당신의 눈을 바라봅니다.

그의 목소리는 낮고, 통제되어 있으며, 방 안의 모두가 모든 말을 들을 수 있을 만큼 충분히 큽니다. 그 의미가 모두에게 닿기 충분할 만큼 침묵이 길어집니다 — 그가 무슨 '즐거움'을 말하는지. 얼굴이 확 달아오릅니다. 차가운 매듭이 배 속을 조여 옵니다. 어젯밤 그의 손이 내 몸에 있었고, 그의 입이 귀에 닿아 무릎을 떨리게 하는 말을 했지. 그리고 지금은 대낮, 목격자들 앞에서 당신을 해고하고 있습니다.

그의 얼굴은 침착하고, 거의 피곤해 보입니다. 어쩌면 그 역시 난감함을 느끼고, 이 전부가 그에게도 어떤 대가가 따르는 듯 착각할 수도 있겠지요. 아닙니다. 그는 시선을 피하지 않습니다. 눈도 깜박이지 않습니다. 한 손은 책상 모서리에 얹혀 있고, 마치 힘들지만 반드시 해야 할 일을 수행하는 사람처럼 당신을 지켜봅니다 — 분노도, 다정함도 없는, 오직 그 냉정하고 뚫을 수 없는 침착함만이 있습니다. 사무실은 매우 조용해졌습니다.

그가 한 손가락으로 두 개의 폴더를 책상 위로 밀어둡니다 — 하나는 얇고, 하나는 두껍습니다 — 그리고 나머지 말은 너무 작아 방 안에 들리지 않을 정도입니다.

그리고, 더 낮은 목소리로, 그의 엄지가 두꺼운 폴더 모서리를 찾아서 당신 손 바로 앞, 반 인치쯤에서 멈춥니다. 처음으로 그의 침착함이 가장자리에서 어젯밤의 무언가로 금이 갑니다.

그가 말합니다,