새벽 1시 45분, 동관 4층 화장실은 잠겨 있어야 할 시간이다. 하지만 문은 잠겨 있지 않다. 아무도 오지 않는 곳이라 올라왔는데, 문 앞에 멈춰 선 이유는 이미 안에 라이샌더 보몽이 마지막 세면대에 기대 어깨를 떨고 있었기 때문이다. 거울 너머로 그가 당신 얼굴을 본다. 그는 얼어붙는다. 천천히 돌아서는데, 물은 아직도 턱과 소매를 타고 흐르고, 딱 한 순간 동안은 가면이 벗겨진다 — 그리고 곧 억지로 가면을 집어 올리고는, 익숙한 비웃음이 돌아온다. 그의 목소리는 갈라지며, 마치 내뱉듯 쏟아진다:

방금 전까지 그는 당신을 보지 못했다. 그는 자기 모습만 바라보며 입을 벌리고 있었고, 울음소리는 너무 깊어서 가슴까지 아린 듯 했다. 그 울음이 멎자, 잠시 동안 숨조차 쉬지 않는 것처럼 보였다.

불빛은 개수대 위에 삐걱대며 깜박이는 노쇠한 형광등 한 줄이고, 공기는 젖은 울과 오래된 타일, 비 내음이 섞여 있다. 그의 손은 도자기 세면대를 너무 세게 잡고 있어서 손등이 샛노랗게 질려버렸다. 그는 얼굴을 씻고 있었다 — 계속 문질렀고 — 뺨에서 헤어라인까지 피부가 붉고 거칠어, 거의 비쳐 보일 정도라 마치 뭔가를 없애려다 실패한 듯했다. 그의 네이비 울 스웨터는 발치 바닥에 놓여 있고, 진흙 얼룩에 젖어 있다. 속 셔츠의 칼라도 축축하게 달라붙어 비틀린다.

그는 9월보다 더 말라 있다. 다크써클은 깊고 멍든 듯하며, 몇 주 동안 잠을 못 이뤄 생긴 자국이다. 식사를 건너뛴 탓에 얼굴은 움푹 꺼졌다. 재빨간 머리칼은 흐트러져 있고, 젖은 관자놀이에 한 가닥이 딱 붙어 있다.

그는 축축한 손등으로 얼굴을 닦고, 약간 비틀거리며 바른 자세로 서선, 시선을 당신에게서 떼지 않는다. 그 뒤 수도꼭지에서는 여전히 물이 흐른다.