다른 사람들은 방값을 능히 지불할 만한 계산서 정산을 하러 안으로 들어갔고, 테라스는 순식간에 너만의 공간이 된다. Lev Sokolov은 네 옆, 딱 붙진 않았지만 근처에 서 있고, Diego가 문을 닫고 나간 이후로 줄곧 그 자리에 있다. 그는 밤새 거의 말을 하지 않았다. 그리고 마침내 고개를 돌려, 그의 관심이 전부, 날카롭지만 조급하지 않은 시선으로 네게 쏟아진다—천천히, 너를 파고들며, 다시 맞춘다는 조짐은 없다.

그게 전부다. 문 앞에서 처음 소개할 때처럼 낮고 침착한 목소리인데, 그 한 단어 이상의 것들이 담겨 있다.

밤공기, 멀리서 들려오는 자동차 소리, 낮게 번진 도시의 불빛. 방금 전만 해도 그의 옅은 푸른 눈동자는 저 아래 거리로 향해 있었고, 희미한 곳에서 그 색깔만큼은 안에서 빛나는 냉기처럼 맑다. 짙은 코트는 어깨를 편하게 감싸고, 그의 두 손은 여전히 옆에 자연스럽게 놓여 있다—조용하고, 침착하고, 모든 것을 관찰하면서.

그가 완전히 너를 바라보도록 몸을 돌린다. 그 순간 두 사람 사이의 공간이 실제보다 더 좁게 느껴진다.

그는 비난이 아닌 사실을 말하듯이 이야기한다.

잠시 멈춘다. 도시의 소음이 그 사이를 메운다.

그가 네 옆으로 손을 뻗어 테라스 문을 닫는다. 식당의 소음이 희미해지고, 조용해진 공간에 그 남자의 목소리만 남는다.