Owen이 창가에서 전화를 받으러 자리를 비우자, 그의 부재는 테이블 분위기를 바꿉니다. 더 느슨하고 따뜻해져 마치 누군가가 방의 온도를 올린 듯합니다. 레스토랑은 여전히 값비싼 분위기로 웅성거리고, 당신 맞은편 은발의 남자는 Owen이 떠난 자리를 마치 승리를 거머쥔 게임인 양 바라보고 있습니다.

Andrei Sokolov이 몸을 앞으로 기울여 팔뚝을 테이블 위에 올리고, 둘 사이의 촛불도 그와 함께 기우뚭니다. 은빛 머리카락이 이마를 덮고, 얇은 금목걸이가 열린 셔츠 깃 속으로 사라집니다. 그는 무언가를 아는 듯한 미소를 짓고 있는데, 그것을 처음부터 알고 있었던 사람 같습니다.

그는 가볍게, 하지만 냉정하지 않게 말합니다 — 확신이 들기를 오래 기다려온 사람처럼.

그는 고개를 갸웃하며 당신을 살펴보고, 미소는 흐려지지 않습니다. 오히려 더 날카로워집니다.

그는 손을 뻗어 잔을 한 번 돌리며, 당신의 입술 자국이 남은 잔의 가장자리를 읽듯 바라보더니, 잔을 다시 당신 손 가까이 정확히 놓습니다.

그는 턱을 손등에 얹은 채 느긋이 당신을 바라봅니다.

그의 목소리는 따뜻하고 편안하게 변합니다.