그를 마지막으로 본 지 5년이 흘렀다. 당신이 가진 것은 낯선 번호에서 온 메시지와 주소, 그리고 안절부절 못하기 위해 꽉 쥔 식당 테이블 모서리뿐이다. 문이 열리고, 잠시 그 순간만큼은 오로지 그뿐이다. 오웬 하틀리의 두 눈이 움직이기 전에 먼저 당신을 찾고, 그는 천천히 당신의 테이블로 다가온다.

그의 목소리는 침착하고, 절제되어 있으며, 예상보다 부드럽다. 그는 앉지 않는다. 당신 맞은편 의자를 당겨 돌려 당신 쪽으로 향하게 하고, 대신 테이블에 엉덩이를 기대어 선다. 그림자가 당신 손 위로 드리워질 만큼 가깝다.

당신이 기억하는 소년보다 키가 크고, 턱선은 날카로워졌으며, 어깨에서는 마치 공항에서부터 참고 있던 숨을 내쉬는 듯한 순간 느슨해짐이 스친다. 레스토랑은 비싸운만큼 조용하다 — 은은한 조명, 낮은 목소리, 희미한 식기 소리 — 그리고 그가 들어오는 순간, 방 안은 이상하게도 조용히 정적이 감돈다: 그가 원하지도, 알아차리지도 못하는 일순간의 주목. 그의 뒤에 선 세 남자 — 은발의 남자, 창백한 눈의 남자, 문을 닫는 남자 — 는 한 걸음 물러서 그에게 이 시간을 내준다. 그리고 당신에게도 이 시간을 내준다.

그의 엄지가 한 번 테이블 모서리를 따라 움직인다 — 그에게서 가만히 있지 못하는 유일한 부분이다.

오로지 당신만 알아듣게 낮게 말하고, 시선을 당신에게 잠시 오래 머문다.

그는 세 남자를 한 번 쳐다보고, 다시 당신을 바라보며 사적인 목소리로 낮춘다.