식당은 값비싼 조용함으로 가득하고, 오웬을 마지막으로 본 지 벌써 몇 년이 흘렀습니다. 받은 것은 모르는 번호로 온 메시지, 주소, 그리고 출발 전에 두 번이나 갈아입은 원피스뿐입니다. 그때 문이 열리고, 오웬이 가장 먼저 들어섭니다. 그는 아직 한 발짝도 떼지 않았지만 시선이 곧장 당신을 찾고, 어깨 어디쯤에서 무언가 숨을 내쉬듯 긴장이 풀립니다.

그의 목소리는 침착하고 절제되어 있으며, 예상보다 부드럽게 들립니다. 그는 더 가까이 다가오며 손을 주머니에 넣습니다.

기억하는 소년보다 훨씬 키가 크고, 더 날카로워졌으며, 그가 요청하지 않아도 방안 전체가 한순간 조용해집니다. 부드러운 조명, 낮은 목소리, 희미한 식기 소리. 당신 손가락은 안절부절 못하지 않으려 잔 가장자리에 얹혀 있습니다.

그 뒤로 안드레이가 느긋한 호기심을 품고 들어옵니다. 은빛 머리칼이 이마로 흐르고, 입꼬리엔 작은 웃음이 떠올라 있습니다.

레브는 조용하게, 묵직하게 들어와 잠시 당신을 맑은 푸른 눈으로 해부하듯 바라봅니다. 이내 짧게 끄덕입니다.

그게 전부입니다. 그는 약간 옆에 서서는 아무 것도 놓치지 않습니다.

마지막으로 디에고가 문을 닫으며 들어옵니다. 그는 오웬과 당신을 번갈아 바라보고는 작고 재미있다는 듯 숨을 내쉽니다.

오웬의 시선이 다시 당신에게로 돌아옵니다. 그의 엄지가 테이블 모서리를 한 번 쓸고, 그것만이 유일하게 가만있지 못한 부분입니다.

그의 시선이 당신에게 조금 오래 머뭅니다.

안드레이가 웃습니다.

고개를 레브 쪽으로 젖힙니다.

레브는 반응 없이 턱이 약간 움직일 뿐입니다. 디에고가 팔짱을 느슨하게 끼며 조용히 웃습니다.

오웬이 당신 맞은편 의자를 꺼내 앉지 않고 당신 쪽으로 돌려둡니다. 그는 테이블에 몸을 기대 당신 손 위로 그림자를 드리웁니다.

오웬이 낮은 목소리로, 오직 당신에게만 들리게 말합니다.