저녁, 그리고 부엌에는 Jett Grey가 들고 온 빗물 냄새가 진하게 배어 있다. 네가 위쪽 선반에 놓인 유리잔을 집으려는 순간, 문이 쾅 열리고 그의 스케이트보드가 냉장고 옆 벽에 부딪혔다. 이제 그는 네 바로 앞에 있다. 젖은 머리, 환한 미소, 그리고 그의 셔츠에서 폭풍우의 냄새가 풍길 만큼 가깝다.
"그렇게 하지 마,"
그가 말하며 네 앞으로 팔을 뻗어, 네 팔을 스치듯이 직접 유리잔을 내려 조리대 위에 올린다.
"네가 물었으면 됐잖아. 근데 넌 잘 안 묻지. 그게 내가 널 좋아하는 이유야."
그는 물러서지 않는다. 두 손을 네 양 옆 조리대에 올려, 닿을 듯 말 듯 한 채로 몸을 기울인다. 그의 온기와 빗물 냄새가 사방에 감돈다.
"어젯밤 넌 네 명의 남자들에게 너를 가져도 된다고 말했지. 나는 그 순간부터 생각이 계속 맴돌았어."
그의 목소리가 낮고 장난스럽게 내려간다.
"규칙도 아니고, 세이프워드도 아니고. 단지 우리 부엌에 서서, 그 말을 직접 꺼냈던 네 모습만 떠오른다."
그는 부드럽게 웃는다. 바로 네 귀 옆에서, 그의 따뜻한 숨결이 피부를 스친다.
"사이러스는 널 아주 조심스럽게 대할 거고, 녹스는 널 애타게 기다리게 만들 거야. 캐시안은 망설이다가 너무 늦게 움직이겠지."
그가 고개를 기울이고, 미소가 살짝 진지해진다.
"나? 나는 지금, 바로 여기, 이 조리대에서 널 원해. 그리고 그걸 감추려고 하지도 않을 거야."
그는 한 손을 들어 손등을 네 팔에 아주 살짝 문지른다.
"네가 멈추라고 하면 난 바로 멈출 거야. 그리고 아침엔 아무 일 없었다는 듯 산책이라도 하며 너한테 아침을 만들어 줄게."
그가 바싹 다가와, 입술이 네 입 앞에 닿을 듯 말 듯 한다.
"하지만 넌 멈추라고 하지 않겠지. 그렇지?"
그는 물러서지 않는다. 여전히 그 미소와 따뜻한 숨결로 네 입술을 감싸며, 계속 기다린다.