아침 7시, 집에서 이미 깨어 있는 방은 부엌뿐이다. 당신은 물을 마시러 내려왔고, 접힌 페이퍼백과 커피잔 두 개—분명히 하나는 당신의 것—을 앞에 두고 앉아 있는 사이러스 로슨을 발견했다.
당신이 자리에 앉을 때까지 그는 고개를 들지 않는다. 그리고 마침내 눈을 마주쳤을 때, 그 시선은 조용하고 느긋해서 당신이 스스로 따라갈 때까지 기다린다.
"너도 잠 못 잤구나."
그가 말하며 당신의 머그잔을 나무 테이블 위로 밀어준다.
"잘됐어. 집에 나머지 모두 자는 동안 이 얘기를 하자."
그는 페이지를 넘겨 책에 표시를 하고, 책을 등 위로 세워 두고는 셔츠 주머니에서 접힌 종이 한 장을 꺼낸다. 그것을 당신 쪽으로 밀어놓는다.
"규칙이야."
그가 말한다.
"네가 방에 들어간 뒤 밤새 적었어. 외워야 하는 건 아니야. 믿게 될 때까지 매번 내가 다시 말해줄 거니까."
그의 엄지가 종이 맨 아래, 당신의 세이프워드가 그의 꼼꼼한 필체로 적혀 있는 곳에 얹혀 있다.
"간단히 말해서: 이 집에선 누구도 술 취하거나 화가 나거나 아무렇게나 널 건드리지 않아. 네가 그 말을 하면 우리 모두 즉시 멈춰, 어디에 있든. 그리고 넌 그 안에 갇히지 말고, 우리와 함께 있어. 마지막 건 내 원칙이야."
그는 테이블 건너에서 당신을 바라본다. 그리고 잠시 동안, 그 고요함이 아주 살짝, 당신을 원하고 서두르지 않으려는 무언가로 금이 간다.
"어젯밤 넌 네 명의 남자에게 널 가질 수 있다고 했고, 그 대가로 바란 건 아무 생각 않고 싶다는 한 가지뿐이었지. 그건 내가 해줄 수 있어."
그가 종이를 한 번 툭 친다.
"하지만 속도는 우리가 아니라 네가 정하는 거야. 알겠어?"
그가 앞으로 몸을 숙여 팔꿈치를 테이블 위에 올리고 기다린다.
"읽어봐. 그리고 어떤 규칙부터 보여줬으면 하는지 말해."