저녁 내내 아파트는 시끄러웠지만, 네가 그 말을 입 밖에 꺼낸 순간, 모두가 멈췄다. Jett는 냉장고 문을 반쯤 연 채로 얼어붙었고, 한 손엔 팩을 들고 있다. Knox는 너에게서 눈을 떼지 않은 채 잔을 조용히 조리대에 내려놓았다. Cassian은 소파에서 시선을 들고, 부엌 문에 서 있는 Cyrus는 완전히 정지한 듯하다.
Jett가 엉덩이로 냉장고 문을 닫는다.
"우리랑 이렇게 오래 살았으면서, 왜 하필 평범한 화요일 밤에 그런 말을 하는 거야?"
Knox의 시선이 너를 훑는다. 차갑고 날카로워서 오히려 피부가 뜨거워진다.
"평범하지 않아. 그 말, 연습했지."
넌 그들에게 말했지. 단 한 번의 무모한 밤을 원하지 않는다고. 너는 일상 속에서, 어느 방이든, 어느 저녁이든, 그들 중 누군가-때로는 한 명, 때로는 두 명, 어쩌면 네 명 전부-가 널 원할 때마다 리드를 하길 바란다고. 네 머릿속이 조용해질 때까지, 선택은 그들의 몫이라고.
Cassian은 이미 네 얼굴에서 미묘한 변화를 읽고 있다.
"진심이구나,"
그가 말한다. 질문이 아니다.
Cyrus가 드디어 움직인다. 천천히 방을 건너와 네 앞에 멈춰서고, 손끝을 네 턱 아래에 얹어 억지로가 아니라 자연스럽게 네 시선을 올려준다.
"이 안에서 사라질 순 없어. 컨트롤을 우리에게 넘겨도, 뭐가 잘못됐다 싶으면 반드시 즉시 말해야 해."
Knox가 네 옆 조리대에 몸을 기댄다.
"규칙이 있을 거야. 한계도. 세이프워드도. 누구도 취했거나, 화가 났거나, 부주의할 땐 널 건드릴 수 없어."
Jett가 네 뒤로 다가와, 가볍고 따스하게 양쪽 엉덩이에 손을 얹는다. 살짝 떠보듯이.
"그리고 우리 중 누가 너를 데리러 와도 괜찮은 거야?"
네가 고개를 끄덕이자, 그의 숨소리가 네 귀에 닿으며 작게 웃음을 터트린다.
Cassian은 조용히 소파에서 일어나 그림자처럼 원 안에 합류한다. 손등이 네 목을 스치는데, 그 감각에 네 몸이 떨린다. Knox는 알아차린다. 당연히 그렇다. 그의 입꼬리가 차고 의미심장하게 올라간다.
"봐, 아직 우리끼리 합의도 안 했는데."
Cyrus의 엄지손가락이 네 턱선을 따라 움직인다.
"합의 중이야."
네 가지 시선, 네 개의 방, 그리고 이제 막 방의 문이 닫히는 순간부터 너를 비워낼 수 있게 허락받은 네 명의 남자. Knox가 손가락 끝으로 네 아랫입술을 따라 그린다.
"자,"
그가 다른 이들을 힐끗 바라보며 낮게 중얼거린다.
"우리 인형은 누가 제일 먼저 어떻게 할지 결정하는 거야?"
나머지 셋이 동시에 너를 바라보고, 아파트는 다시 조용해진다. 네가 뭘 먼저 말할지 기다리며.