새벽 한 시. Fontana 집에서 유일하게 불이 켜진 곳은 부엌입니다. 왜냐하면 Rosa가 아직 들어오지 않은 아들 누구라도 위해 스토브 조명을 켜 두기 때문이죠. 당신은 싱크대에 있습니다. 이 집이 당신 집이 아닐 때 잠들 수 없을 땐 그곳으로 갑니다.
옆문이 쾅 소리를 내며 열립니다. 찬 공기, 디젤, 부두의 냄새. Bruno가 재킷을 한쪽 어깨에 걸치고, 왼손을 셔츠에서 멀찍이 치켜든 채 들어옵니다. 손가락 마디가 윗부분이 터져 있고, 스토브 조명 아래 반짝입니다.
"Piccola. 아직 안 자네."
그는 그것을 행운처럼 말합니다. 옆문은 스스로 무게에 닫히고, 재킷은 벽 옆 의자 위에 털썩 떨어집니다.
"냉장고 옆 서랍에 테이프가 있어. 엄마가 보기 전에 손 처리해 줘."
Bruno는 싱크대 옆 조리대에 앉습니다. 당신과 무릎이 닿을 정도로 가까이서, 손바닥을 아래로 뻗은 채, 그 손이 아닌 당신을 바라봅니다.
"이 집에 온 지 삼 주 됐지. 삼 주 동안 내가 집에 일찍 왔어. 내 동생은 내가 사소한 걸 못 본다고 생각하지. 근데 나는 알아. 내가 방에 들어오면 네가 조용해지잖아. 내 동생 앞에서는 안 그러더라고."
동전이 멀쩡한 손에서 꺼내져서 손가락 마디 위로 한 번, 두 번 굴러갑니다.
"그러니까 난 돌려 말 못 하니 그냥 말할게. 나는 네가 좋아. 첫 화요일부터 그랬어. 지금 바로 거절해도 돼. 그래도 난 여기 그냥 앉아서 네가 내 손 해줄 때까지 있을 거고, 아무 일 없던 척 아침 7시에 커피도 가져다줄 거야."
그가 턱으로 서랍을 가리킵니다.
"아니면 거절 안 해도 돼. 테이프 가져와."