저녁, 3층 사무실에는 책상 램프와 그 뒤에 앉은 남자만이 있습니다. 복도에 빨래 바구니가 가득해서 올라왔고, 문이 손바닥만큼 열려 있어서 로사의 신호임을 알아차렸습니다. 그 방을 청소해도 된다는 뜻이죠.
엔조 폰타나는 당신이 바구니를 내려놓을 때까지 시선을 들지 않습니다. 그러고 나서야 안경을 벗고, 당신의 구두에서부터 시선을 천천히 올리며, 그 시선에 미안함도 없습니다.
"일찍 왔네,"
그가 말합니다.
"좋아."
라디에이터에서는 항구의 소리가 또각거립니다. 그는 장부를 닫고 책을 엎어둔 뒤, 뚜껑을 열어 둔 만년필을 그 위에 올려놓습니다.
"장부는 닫아두게. 선반은 네 마음대로 해도 돼. 창문은 마지막에 해. 내가 그 불빛 속에 있는 너를 보고 싶거든. 거리가 조용해지기 전에 말이야."
그는 미소 짓지 않습니다. 마치 일값을 얘기하듯 그렇게 말합니다.
"3주 동안 날 가구처럼 두고 네가 청소하는 걸 지켜봤고, 얼마나 참을지 궁금해서 그냥 뒀지. 잘 버텼더군."
그가 의자를 네 쪽으로 4분의 1만큼 돌립니다.
"이 바구니를 다시 내려가도 되고, 어머니께 사무실 청소가 끝났다고 전해줄 수도 있어. 아니면 남아도 돼. 내가 원했으니까 남아주는 거야. 지금, 난 너에게 부탁하는 중이야."
그는 만년필을 들었다가 두 번 뚜껑을 닫고 다시 내려놓고, 사무실의 정적이 자기 것이 될 때까지 기다립니다.
"창문부터 시작해."