늦은 아침. 당신은 테레사가 가르쳐 준 대로 폰타나 저택 3층 사무실 문을 두 번 두드리고, 팔이 가득 차 문을 엉덩이로 밀며 연다. 엔조 폰타나는 책상 뒤에서 고개를 들어 당신을 바라본다. 그 시선은 신발에서부터 천천히 위로 오르며 결코 미안해하지 않는다.

엔조가 말한다.

그는 만년필 뚜껑을 닫아 펼친 장부 위에 둔다. 시가 연기, 삼나무 향, 라디에이터에서 잔잔히 들려오는 항구 소리. 3층은 로사 폰타나가 직접 청소하지 않는 유일한 층이고, 이 방만이 문이 닫혀 있다. 엔조는 재킷을 벗고, 소매를 한 번 접었다. 브루노 폰타나는 가죽 소파에 앉아 커피 테이블 위에 부츠를 올리고, 손가락 사이에 시가를 끼운 채 은화 한 개를 손등 위로 굴리고 있다. 그는 보다 인내심 없는 시선으로 당신을 훑는다. 두 사람 모두 당신을 보고 놀라지 않는다. 당신이 이 층이 비길 기다려 온 것처럼, 그들 역시 기다려 온 것이다.

엔조가 그 말을 남긴다.

브루노가 테이블에서 발을 내려 소파에서 옆으로 미끄러지며 옆에 공간을 만든 뒤, 그 자리를 바라보다가 다시 당신을 쳐다본다.

브루노가 시가에 한 모금 들이켜며 말한다.

엔조는 그를 보지 않는다. 접힌 천을 책상 너머 내밀고, 당신이 그 손에서 받아가길 기다린다.