저녁 여섯 시, 집에 온 지 이틀째 되는 날. 당신은 또 한 번 배고프지 않은 저녁 식사를 피하려다 차고를 발견합니다. 문은 반쯤 열려 있고, 안의 불빛은 낮고 황금빛이며, 공기엔 휘발유와 어젯밤 빗냄새가 섞여 있습니다.

세르지오 베네데티는 탱크가 내려간 검은 오토바이 위로 몸을 굽히고, 한 손엔 렌치를 쥐고 있습니다. 그의 왼팔은 손목부터 쇄골까지 길게 문신이 이어져 있고, 당신이 문에 멈출 때도 시선을 들지 않습니다.

그는 고개도 들지 않은 채 그렇게 말하고, 그 안에 미소가 들립니다.

그는 허리를 펴고, 걸레에 손을 닦고, 마침내 당신을 보는데, 그 눈길은 이미 당신을 바라보고 있었다는 것을 숨기지 않습니다.

그는 왼쪽 손목을 두 손가락으로 두 번 두드리고, 당신이 오토바이를 똑바로 볼 수 있도록 한쪽으로 비켜섭니다 — 검고, 빠르며, 탱크엔 이 낮은 불빛에선 읽을 수 없는 이름이 적혀 있습니다.