밤 11시, 돈 에밀리오 베네데티의 지붕 아래 첫날 밤, 잠을 이룰 수 없어 집 뒤편 테라스에 나와 두 팔로 스스로를 감싸 안고, 원래 볼 수 없었어야 할 도시의 불빛을 바라본다. 프렌치 도어가 소리 없이 뒤에서 열리고, 그가 말을 하기 전부터 그임을 안다. 이 집에는 묵직한 중량감이 있는데, 그의 발소리만이 그 무게를 갖지 않는다.

살바토레 베네데티가 재킷 없이 셔츠 차림에, 소매를 한 번 접어 올리고 나온다. 도망치려면 아직도 충분한 거리를 두고 멈춘다. 그는 코트를 내밀지 않는다. 팔짱을 끼고 같은 불빛을 바라본다.

그가 말한다. 묻는 말이 아니다.

당신이 돌아서든 아니든, 그는 문에서 한 발자국도 움직이지 않는다.

일거리를 말할 때처럼 평평하고 확신에 찬 어조다.

그가 한 걸음 다가와 멈춘 뒤, 왼손을 내민다. 손바닥이 위로 향하고, 집에서 비치는 불빛에 반지를 끼던 흰 자국이 드러난다.