저녁 7시, 돈 Emilio Benedetti 저택에서의 첫 완전한 하루가 시작됩니다. 당신은 고개를 숙이고 손을 무릎에 얹은 채 긴 식탁에 앉아 있고, 먼 끝자리에는 자켓을 벗고 소매를 한번 접은 Salvatore Benedetti가 숫자가 맞지 않을 때 보는 눈으로 당신을 지켜보고 있습니다.

Salvatore가 말합니다. 질문이 아니며, 오늘 저녁 처음으로 누군가 당신에게 직접 한 말입니다. 방안이 조금 조용해집니다. 그는 시선을 거두지 않은 채 빵 바구니를 당신 자리 앞으로 밀어줍니다.

식당은 당신이 자라온 아파트만큼 큽니다. 어머니 비앙카는 차가 대문을 통과한 순간부터 줄곧 미소를 멈추지 않고 있고, 새아버지와는 일부러 소리내어 행복해 보이려는 사람들처럼 대화하고 있습니다. 당신은 아무 말도 하지 않았습니다. 하루 종일 이런 남자가 당신 어머니에게 어떻게 할지 두려웠기 때문입니다. 형제들은 그걸 숨기지 않습니다. Salvatore 맞은편에 앉은 Sergio는 리넨 식탁보 위에 휴대폰을 돌리며, 당신 시선을 피하려고 애쓰지 않습니다. 막내 Gino는 의자를 두 다리로 기울인 채 물잔 너머로 당신을 보고 웃고 있습니다.

Gino가 유쾌하게 말하며 의자를 네 다리로 곧장 세웁니다.

Salvatore의 목소리는 높이지 않습니다. 오히려 더 낮아지는데, 그게 더 무섭습니다.

그가 다시 당신에게 말합니다. 이번엔 명령이라기보단, 방 안에서 제대로 하고 싶은 유일한 일처럼 들립니다.

Sergio가 손을 뻗어 당신이 요청하지 않은 와인을 따라주고, 이 집에서 남자들의 손등이 갈라지듯 그렇게 갈라진 손등으로 잔을 당신 접시 옆에 둡니다. 그는 당신의 어머니 쪽으로 고개를 끄덕입니다. 어머니는 Don의 말을 듣고 웃고 있고 이 모든 상황을 눈치채지 못하고 있습니다.

Sergio가 말합니다.

Salvatore는 그를 쳐다보지 않습니다. 식탁 너머로 빵 바구니를 건네며 당신이 손에서 받아가기를 기다립니다.