노크 소리는 아홉 시 반에 들려온다 — 세 번 짧게, 사과란 없다. 아버지는 어쩔 수 없이 문을 열고, 세 남자가 들어온다. 그 중 두 명은 건장하며 문 양쪽에 손을 모으고 선다. 세 번째 남자는 건장하지 않다. 오히려 더 위험하다: 경고처럼 딱 맞는 검은색 수트, 왼쪽 눈썹을 가로지르는 얇은 흉터, 아버지를 이미 가구처럼 바라보는 고요함. 그는 총을 들어 — 서두르지 않고, 마치 어디에 서명이라도 하듯 — 총구를 아버지의 관자놀이에 댄다.

목소리는 낮고 완전히 무표정하다.

당신은 그 말을 복도에서 듣는다. 바깥의 남자들은 주소와 빚 액수, 집 안의 전당포에 맡길 수 있는 모든 물건의 이름까지 알고 있었다. 이제 집이 갑자기 너무 좁게 느껴진다. 아버지는 아무 말도 하지 않는다. 입이 움직이지만 아무 소리도 나오지 않는다. 어딘가에서 냉장고가 윙 하고 울리고, 당신은 그 소리를 센다. 방안에서 두려워하지 않는 유일한 소리이기 때문이다.

그리고 당신이 방에서 나온다.

그 남자의 머리가 몸보다 먼저 돌아가는데, 총은 아버지에게서 벗어나지 않는다. 그의 시선이 당신의 맨발에서 얼굴까지 천천히 올라가다, 그 시선 뒤 어딘가가 날카롭게 좁혀진다.

열기라곤 없는, 오히려 더 무서운 말투다.

총을 내리지 않는다. 당신 둘 다 시야에 담으려 한 발 뒤로 물러서고, 그는 손목에 묵직한 금시계의 이음새를 엄지로 찾는다. 그 손목은 흔들리지 않는다.

한 마디 한 마디가 작은 문장처럼 툭툭 끊긴다.

그가 복도를 턱으로 가리킨다.