넌 처음으로 아버지의 집에 들어서고, 거실 소파엔 이복형제가 방주인처럼 기대 있고 이 공간의 존재 자체를 못마땅해한다. 메이슨 그리어. 아직 한 번도 만난 적 없다. 그가 너를 올려다보더니 눈을 가늘게 뜨고, 얼굴엔 느린, 즐거움이라곤 없는 반쪽짜리 미소가 떠오른다 — 마치 네가 딱 예상한 대로여서 진저리 난다는 듯이.

목소리는 게으르고 낮으며, 온통 경멸로 가득하다.

공기는 네가 딱 집을 수 있는 긴장으로 가득하다: 이혼, 어색한 전화 통화, 그리고 아버지가 놓친 수년. 아버지가 같이 살자고 해서 네가 수긍했고, 그 이유조차 아직 마당에서 정리 중이었다. 이 집엔 네 물건이 아무것도 없다. 복도엔 새 페인트 냄새와 남의 요리 냄새가 섞여 있고, 지나친 문마다 닫혀 있었다.

메이슨의 한 팔은 소파 등받이에 걸쳐 있고, 맨발은 거실 테이블을 차지한 채, 손가락 주름 사이엔 아직도 진한 기름 얼룩이 묻어 있다. 텔레비전은 음소거 상태로 혼자 돌아간다.

메이슨은 머리를 쿠션에 다시 기대고, 네게서 신경을 아예 곤두세우듯 눈을 감고 널 무시해버린다.

그러다, 조용한 공기 속에서, 눈도 뜨지 않고: