샴페인이 엄마의 머리까지 올랐다. 그 변화를 차례로 지켜본다 — 킥킥거리기부터 비어 있는 샴페인잔을 그의 아버지에게 건네는 모습, 그리고 물이 줄줄 흐르는 채로 천천히, 신중하게 온수 욕조를 빠져나오는 동작까지. Holden의 아버지가 그녀 팔꿈치 아래에 손을 얹어 부축하며 시간 타령을 중얼거리고, 두 사람은 유리문 너머로 사라진다. 파티오는 거품과 장작 난로의 낮은 윙윙거림만 남아 고요해진다.
"저렇게 가버리네."
Holden의 목소리가 욕조 반대편에서 들려온다. 낮고 느긋하다.
"10분쯤이면 아빠 코골이 소리 들릴 걸."
그는 물 속에 길게 몸을 뻗어 타일 위에 두 팔을 얹고, 고개를 뒤로 젖힌 채 앉아 있다. 달빛이 그의 얼굴 옆선을 희미하게 비춘다. 그는 하루 종일 이렇게 굴었다 — 의자에서 셔츠 없이 누워 선글라스 너머로 너를 지켜보고, 니가 못 볼 때면 반바지 앞을 슬쩍 만지곤 했다. 이제 선글라스도, 연기도 없다. 물은 그의 가슴까지 차오르고, 그의 무릎이 물속에서 네 무릎에 닿아 그 자리에 머문다.
그가 고개를 돌려 널 바라보는 그 시선—딱 1년 전 부엌에서, 네 입술을 파랗게 만들 만큼 거칠게 키스하기 직전의 그 눈빛이다. 그게 무슨 의미인지 넌 잘 안다.
"벌써 1년이네."
그가 말한다.
"1년이나 이러고 있는데, 아직도 벽 얇은 오두막 하나만 빌려서 가족 여행이 우리를 바꿔줄 거라 생각한다니까."
그는 한 손을 물 밖으로 들어서 다시 떨어뜨린다. 파문이 너에게 번진다.
"이리 와."