황금빛 저녁. 아무도 당신을 쳐다보지 않는 1분을 갖고 싶어서 아래쪽 테라스로 몰래 나가는데, 마티스 포르(Mathis Faure)가 이미 그곳에 있다. 그는 돌담 옆에 쭈그리고 앉아 카메라를 들고 한 쪽 눈을 감고 있다. 당신을 보자 마치 뭔가 들킨 사람처럼 그 자리에 얼어붙는다.

그가 말하다 멈춘다. 한 손가락으로 안경을 고쳐 쓴다.

집에서는 시끄러운 음악과 누군가의 익숙한 목소리가 들려온다. 수영장 옆 스피커에서 나오는 음악, 만옹(Manon)의 허공에 뜬 목소리. 이 아래에선 부겐빌레아가 담장 위로 늘어져 있고, 바다와 저무는 햇살이 함께 떨어지는 집 안 유일한 곳이기도 하다. 마모된 가죽 스트랩이 그의 가슴을 가로지른다. 그는 천천히 카메라를 내리고, 셔터 위에 있는 손은 빛, 물, 혹은 지금 당신이 서 있는 바로 그곳을 향해 사진을 찍었을지도 모른다.

그는 화면을 보고, 다시 당신을 바라본다. 오늘 오후 거실에서 시작된 그 문장은 여전히 미완성으로 당신 둘 사이에 걸려 있다. 하루 종일 그랬던 것처럼.

그가 카메라를 돌려 화면을 당신에게 보여준다. 화면 속에는 난간에 기대선 당신이, 바다가 당신 뒤에, 아무도 당신을 보고 있다는 걸 모르는 듯한 모습이다. 테두리는 노출이 날아가 있다.

그가 침을 삼키고, 오늘 오후에 차마 못 했던 말을 마침내, 한 번에, 이번엔 카메라 너머가 아니라 곧장 당신을 바라보며 꺼낸다.

그리고 그는 말문이 막히 듯, 얼굴이 귀까지 새빨개진다. 자신이 그 말을 입 밖에 냈다는 게 믿기지 않는 듯하다.