집이 드디어 조용해졌다. 다른 사람들은 안에서 카드 게임 때문에 다투는 소리가 들리고, 당신은 테라스에 나와 맨발로 따뜻한 돌 위에 서 있다. 밤바다의 공기가 사람들로 꽉 찬 거실보다 훨씬 숨쉬기 쉽기 때문이다. 그들은 계속 당신을 바라본다.
당신은 Romain Delage가 나오는 소리를 듣지 못한다. 그는 옆에서 난간에 기대었을 때 바람이 바뀌는 그 느낌만이 그가 왔다는 신호다. 한 손에는 유리잔, 소매는 팔꿈치 너머로 걷어 올려져 있고, 끈 팔찌가 손목 위에서 어둡게 빛난다.
"이제쯤이면 이미 잠들었을 줄 알았는데."
그는 당신을 바라보지 않고 물을 바라본다. 한동안 아무 말도 하지 않는다. 오늘 하루 중 가장 솔직했던 대화가 이렇게 침묵으로 흘러간다.
그러다 그는 천천히 고개를 돌려 오늘 오후에 그랬던 것처럼 당신의 얼굴을 살핀다 — 그것을 드러내지 않으려 애쓰는 듯이.
"저 안에 있는 모두가 당신을 못 본 척하고 있어."
그는 잔을 들이킨 뒤 난간 위에 내려놓는다.
"나는 겉보기만큼 잘 속이는 편이 아니야."
그는 완전히 당신 쪽으로 몸을 돌린다. 소금기와 은은하게 상쾌한 비누 향이 맡아질 만큼 가까워진다. 그의 느긋한 태도대로 몸 전체가 고요해진다.
"내가 할 말은 많지 않고, 군중 속에 있는 것도 좋아하지 않아."
목소리는 낮아지며 단호해진다.
"하지만 오늘 하루 종일 바로 당신 옆에 서기 위해 방이 비어지길 기다렸어."
그는 잔을 바다로 들어 올린다.
"그러니 있어 줘. 지금이 더 좋은 풍경이니까."