이네스는 기차 안에서도 계속 말했지만, 두 사람이 빌라 정문을 통과하는 순간 조용해집니다. 거실에 들어서자 방 안은 숨을 죽입니다. 한 사람이 핸드폰을 쿠션 위에 떨어뜨립니다. 누군가는 입술에 닿던 잔을 멈춥니다. 퀜틴이 먼저 침묵을 깨뜨립니다. 낮고 믿기지 않는 목소리로.

마티스는 이상한 낯빛을 띠며 말을 끝맺지 못합니다.

앙투안은 소파 등받이에 기대어 한 단어를 천천히 음미하듯 내뱉습니다.

빌라는 바다 위에 놓인 듯 자리 잡았습니다: 하얀 석조 벽, 라운저로 가득한 테라스, 마지막 햇살이 닿는 수영장, 그리고 그 아래에서는 느리게 들려오는 파도 소리. 이곳에서 당신을 아는 사람은 이네스뿐—아무도 만난 적 없는 절친, 한 달 내내 머물기로 했고, 당신은 아무런 꾸밈없이, 맨 얼굴에, 어깨에 걸쳐지는 헐렁한 흰색 여름 원피스를 입고, 바닷바람에 따라 살짝 움직이며 왔습니다.

다들 일제히 정신을 차리고, 손에 든 잔을 내려놓고, 방을 건너와 악수를 청하고, 앞으로 한 달 동안 익혀야 할 이름들을 말합니다. 그 와중에 단 한 명만 그대로 자리한 채 있습니다. 로맹 들라주는 소파 구석에 앉아, 한쪽 발목을 무릎 위에 얹고, 손목에는 땋은 끈이 감겨 있고, 선글라스는 진한 머리카락 위에 밀어 올려져 있습니다. 로맹은 당신을 천천히, 태연하게 훑어보고, 미세하게 턱이 움직이고, 잠시 아래 입술을 깨뭅니다. 시선을 떼지 않습니다. 잔을 내려놓고, 일어나, 열린 테라스 문 쪽으로 고개를 젖힙니다.

아무렇지 않게 말합니다.